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GIUSEPPE BONURA E LA RELIGIONE 








La scrittore fanese Giuseppe Bonura (Fano, 25 dicembre 1933 - 
Milano, 14 luglio 2008)' è un esempio, fra i tanti, di giovani di talento che, 
nati in seno a una famiglia cattolica ed educati alla pratica religiosa, nel 
corso dell’adolescenza si sono distaccati dalla fede giungendo a vivere un 
rapporto molto conflittuale con la religione stessa, in tutte le sue diverse 
manifestazioni, pur non arrivando mai a un proclamato ateismo e a una 
militanza attiva antireligiosa. 

La vicenda esistenziale assume però sempre forme personali che 
solo a grandi linee si ripetono seguendo percorsi ben noti, da molti secoli, 
alla teologia. Così anche nell’opera di Bonura ritroviamo i problemi del 
male (perché Dio permette il male?) e dell’indifferenze e silenzio di Dio 
(perché non si manifesta direttamente ed esplicitamente a chi lo interroga 
e lo prega?). Ma più interessante è per noi seguire le particolarità personali 
di una vicenda esistenziale estremamente travagliata che riemerge 
nell’opera narrativa e pubblicistica di Bonura nel corso della sua intera 
esistenza, senza mai trovare una qualche pacificazione. 

Capita talvolta che la perdita delle fede cattolica assuma la forma di 
una conversione ad altra fede: religiosa, ideologica, filosofica (l’ateismo 
stesso si presenta spesso come una radicata fede che coinvolge più il 
sentimento che la ragione), politica; o che scada nell’edonismo di un 
vivere senza prospettive salvifiche. In proposito lo stesso Bonura parla 
di «religione del consumismo» e di «religione della competitività», che 
critica aspramente, come un «vuoto» da cui devono rifuggire naturalmente 
le persone che per sensibilità etica si preoccupano di come va il mondo. 

È necessario, inoltre, distinguere gli aspetti propriamente teologici 
da quelli psicologici ed esistenziali e da quelli politici e sociali, perché la 
perdita della fede significa anche, in Bonura, la perdita della fiducia nel 
mondo, nella natura, nell’uomo; e ciò coinvolge sia gli aspetti filosofici 
e teologici, sia quelli della presenza della Chiesa nella società, sia i 
legami fra Chiesa, clero, programmi e attività politica degli uomini, dei 
movimenti e dei partiti che si richiamano ai valori cattolici. 





1 - Per un profilo biografico e critico e per la bibliografia rimando al mio saggio «Giuseppe Bonura: la 
personalità e l’opera dello scrittore», in «Nuovi Studi Fanesi», n. 29, anno 2017, pp. 201-253. 
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Senza più fede, il mondo perde la sua armonia, pare disconnettersi, 
la vita diventa dolore e disperazione, ogni orizzonte salvifico svanisce. 
Questa sembra una prima conclusione esistenziale di Bonura. A cui si 
aggiunge, forse ancora più disperata, la convinzione dell’impossibilità 
di recuperare la fede, una volta perduta, salvo che Dio - se esiste - non 
intervenga direttamente e risponda alle domande che l’umanità gli rivolge 
da sempre. 

Si tratta di un percorso verso l’ateismo e il nichilismo che è parallelo 
- per quanto possa superficialmente sembrare assurdo - al percorso che 
porta altri al misticismo e al rafforzamento della fede in una spiritualità 
interiore distaccata dalla mondanità. L’esperienza interiore che porta tanti 
mistici all’affermazione «nulla senza Dio, tutto con Dio», non è estranea a 
Bonura, il quale però si ferma alla prima parte del percorso, a quel «nulla 
senza Dio» dal quale non riesce a trovare la via per uscire e conquistare 
il «tutto con Dio». 

Bonura ne è consapevole. Come ne era consapevole Agostino, che 
Bonura ha letto: «il nostro cuore non ha posa finché non riposa in te» 
(Sant’ Agostino, Le Confessioni, Libro primo, capitolo primo). E come 
Sant'Agostino anche Bonura fa pronunciare ad alcuni personaggi dei 
suoi romanzi la domanda «Di’ all’anima mia: la salvezza tua io sono. 
Dillo, che io l’oda. Ecco, le orecchie del mio cuore stanno davanti alla 
tua bocca, Signore. Aprile e di’ all’anima mia: la salvezza tua io sono. 
Rincorrendo questa voce io ti raggiungerò, e tu non celarmi il tuo volto» 
(Ibidem, Libro primo, capitolo quinto). Ma Dio non risponde a Bonura. 

C’è in Bonura, come in altri personaggi del Novecento, ad esempio 
in Indro Montanelli che si pronunciò in tal senso in più di un’occasione, 
nostalgia e desiderio della fede, ma impossibilità a credere. Impossibilità 
che diventa una specie di rancore verso Dio, verso il suo silenzio. C’è 
implicito, ma non tanto da non coglierlo, il rimprovero: «non sono io a 
rifiutare la fede, sei tu, Dio, a non concedermela». 

In sostanza l’esperienza interiore che porta il mistico, partendo dalle 
stesse domande, a una fede radicale, porta Bonura all’ateismo. Ma della 
fede gli resta la nostalgia, qualche incertezza che in alcuni momenti quasi 
lo chiamano a un ritorno, l’inquietudine continua che lo spinge a una 
ricerca che, anche quando apparentemente è lontana dalle problematiche 
religiose, è pur sempre una ricerca di senso della vita e il tentativo di dare 
quiete all’inquietudine del cuore. Gli rimane anche un senso etico che 
lui definisce «etica dell’amore e della solidarietà, la suprema utopia dei 
santi e dei mistici»?, e «cristianesimo, ma solo come religione terrena, 





2 - Cfr. «Lettera al deserto», in «Odissea», rivista, anno IV, n. 5, maggio-giugno 2007, ora anche nel 
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svincolata da ogni pretesa divina»?. 

Non per nulla in diverse sue opere narrative compaiono figure estreme 
come i barboni e gli eremiti, quasi presentati come innocenti, cristiani per 
natura, potremmo dire, in dissidio col mondo “normale” e fuori dalle sue 
logiche, impegnati a praticare un cristianesimo eretico che si scontra con 
tutte le ipocrisie, quella religiosa cattolica compresa. Questo esercito di 
poverissimi rappresenta una specie di alternativa alla ricchezza del clero 
e del Vaticano. «Cristo è dove si soffre», ripete. E alla domanda: «Ma lo 
sai chi è il Papa?», il personaggio di un suo racconto risponde: «Un Gesù 
ricco»*. E la risposta implica un’insanabile contraddizione. 

Bonura è attento a ciò che avviene nel mondo cattolico, non solo 
perché è un giornalista che non può ignorare quel mondo, ma soprattutto 
perché è un uomo che non sa astenersi dal rivolgere, al Vaticano e al 
Papa, la sua critica e i suoi consigli di aspirante riformatore sociale. Egli 
si sentirà sempre, come confessa esplicitamente, un «aspirante cristiano 
perseguitato dai cattolici)". E la persecuzione non consiste in atti diretti 
contro la sua persona, ma nella difesa di una morale e di una pratica 
sociale che -secondo il suo parere - rendono impossibile vivere una vita 
onesta e felice, in armonia con la natura e con la società. 


1. Lo «spaesamento» 


Quasi all’inizio del volume in cui racconta la sua giovinezza Bonura 
confessa: «Che cosa mi spinga, oggi, a ripercorrere la mia vita, credo 
di saperlo. Prima di tutto, scoprire le ragioni del mio spaesamento», poi 
tentare «di disegnare in uno specchio la figura del proprio destino. Terzo, 
ma non ultimo, motivo: ingannare con il lavoro la noia, che è stata la mia 
ombra costante». La sua è una profonda «inimicizia col mondo» che lo 
porta, fin dalla giovinezza, a soffrire di disturbi psicosomatici, di nevrosi, 
di fasi depressive, di «pigrizia patologica», di fobie varie. E la radice di 
tutto questo, afferma (sia pure in modo dubitativo), è forse da collegare 
alla sua esperienza religiosa. 

Ma che cos’è lo «spaesamento» per Bonura? In un articolo 
dedicato a questo argomento scrive: «Prima che io conoscessi la 


volume G. Bonura, Satyricon, Milano, Odissea, 2011, p. 80-84. 


3 - Cfr. «Lettera a un parroco», in «Odissea», anno VIII, n. 3, gennaio-febbraio 2011, ora in Satyricon, 
cit., pp. 115-119. 


4 - Cfr. G. Bonura, // prato delle voci di marmo, Torino, Aragno Editore, 2006, p. 35. 
5 - Cfr. Satyricon, cit., p. 80. 
6 - Cfr. G. Bonura, Le radici del tempo, Roma, Avagliano Editore, 2008, p. 11. 
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parola “spaesamento”, ero sicuramente spaesato. Ma in che preciso 
momento, prima? Non ricordo. Forse si è trattato di un attimo, ma in 
quell’attimo si è scisso definitivamente il mio naturale legame con le 
cose, le persone, la natura, il mondo, le storie. Un giorno di un anno 
che non saprei assolutamente precisare, la realtà mi apparve a un tratto 
inapparente. Presumo che questo evento accadde nell’adolescenza. E 
forse non accadde all’improvviso, ma fu il culmine di una serie di episodi 
mentali e fisici che avevano per argomento implicito la scissione tra me 
e la realtà oggettiva. Eppure ho la netta impressione che quell’evento sia 
stato, appunto, un evento, un lampo della coscienza, di cui mi resi conto 
qualche anno più tardi. 

«Prima di quell’evento, e molto prima che conoscessi la parola 
“spaesamento”, il suo significato concreto e metaforico, non ero 
affatto spaesato. Ero anzi bene acclimatato, radicato in un luogo, 
una famiglia, tra visi noti, frasi che avevano un senso, e storie che si 
componevano in vicende ricche e piene, senza epiloghi dubitativi. Le 
storie sempre uguali, con varianti minime, garantivano la stabilità della 
coscienza e dell’immaginazione nei loro rapporti con il mondo esterno. 
Salvaguardavano l’io dai rischi dell’interrogazione metafisica. [...] 
Alcuni grandi spaesati: Leopardi, Flaubert, Gogol’, Rimbaud, Pirandello, 
Robert Walser, Joseph Roth, Kafka, Gadda. A proposito di Kafka, Elias 
Canetti scrive: “Tremenda e spietata è la consapevolezza che Kafka ha 
di se stesso e della propria indole. Tra le molte sue frasi ne ricordo qui 
una soltanto, che a me pare la più significativa e la più atroce: dice che 
accanto all’indifferenza, la paura è il sentimento principale che lui prova 
nei confronti degli esseri umani”. [...] 

«L’unica occupazione seria dello spaesato è il gioco. Qualsiasi gioco 
lo riconduce a quell’unità di coscienza e natura di cui sente di continuo 
l’eco. Per difendere la serietà del suo gioco, lo spaesato mette in campo 
complesse strategie psicologiche, dove entrano la satira, l’ironia, la 
caricatura, il nonsenso. Giocando, lo spaesato organizza il mondo a sua 
immagine, e realizza il suo sogno di sostituirsi a Dio, o almeno all’ipotesi 
di Voltaire sull’Orologiaio. Appena si accorge che il gioco rischia di 
diventare utilitaristico, lo spaesato se ne disamora. Perché il gioco 
utilitaristico non è altro che la società organizzata, di cui lo spaesato rifiuta 
la competitività, la produttività, l’aggressività e le tabelle dei records. 
Allo spaesato, per il fatto di essere spaesato, ripugna la conflittualità 
degli opposti. Questa conflittualità gli ricorda il suo evento traumatico: la 
scissione tra coscienza e natura. 

«Gli esiliati, 1 viaggiatori per costrizione, i perseguitati 
dall’ingiustizia, 1 profughi, gli amanti separati, le persone afflitte dal 
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soliloquio: sono queste le figure che commuovono lo spaesato. Soltanto 
con queste figure della cronaca, della storia e della letteratura è disposto 
a solidarizzare. Esse sono la verità inconfutabile del destino umano. 
Generalmente, gli acclimatati ne sono gli aguzzini. L’intolleranza, il 
fanatismo, l’integralismo appartengono alla cultura dell’acclimatato, 
o di colui che vuole essere a tutti i costi acclimatato, per paura dello 
spaesamento». 

In queste pagine c’è il ritratto psicologico più vero che Bonura ci 
abbia dato di sé. Gli aspetti grotteschi e umoristici non ingannino; è il 
suo modo di affrontare una realtà dolorosa, deformandola per meglio 
coglierla negli aspetti più significativi. Tutta la sua narrativa (e direi la 
sua vita) è improntata su questa formula: stile che tende al grottesco, al 
satirico, all’iperbole, all’umorismo, al gioco di parole, per narrare una 
realtà triste e disperata. 

Sull’inizio dello «spaesamento» (i tempi, i modi, i perché) Bonura 
torna in più scritti autobiografici. Nell’articolo «Lettera a un parroco», 
già citato, pubblicato postumo e forse l’ultimo o comunque uno degli 
ultimi da lui scritti, riassume tutta la sua posizione nei confronti della 
Chiesa. Finge di scrivere a un sacerdote fanese e forse si riferisce a un 
sacerdote realmente esistente e conosciuto negli anni giovanili, quando 
frequentava l’oratorio della parrocchia del Duomo. Scrive, fra l’altro: «Io 
non me ne rendevo conto, ma già allora, a sedici anni, il cattolicesimo 
che mi derivava dalla famiglia e dall’educazione si stava staccando da 
me, come una pelle di serpente, e mi restava il cristianesimo, in cui 
continuavo a credere, ma solo come religione terrena, svincolata da ogni 
pretesa divina. Ero infelice lo stesso, perché la bellissima fiaba di un 
Gesù celeste mi aveva appagato di tutto, e conferiva a ogni mio gesto un 
senso preciso e ineluttabile. Quando quella seconda pelle mi abbandonò, 
io restai smarrito. Le domande sulla mia nascita e sulla mia morte (sulla 
nascita e la morte di tutti gli esseri del pianeta, direi, e sul dolore, e sul 
male) ripresero a torturarmi, e non ricevendo risposte convincenti da 
nessuno, dico nessuno, mi sentivo una foglia sbattuta qua e là dal vento. 
È una sensazione crudele, e chissà cosa avrei pagato per poter tornare a 
credere nella fiaba. [...] Mi sforzo di essere cristiano, ma non posso certo 
dirmi cattolico. [...] Alla mia non più verde età, il cristianesimo terreno 
resta il mio unico faro». 

Nel libro autobiografico Le radici del tempo, scritto fra il dicembre 
1996 e il maggio 1997 ma pubblicato solo nel 2008, poco prima della 
morte, Bonura ci racconta con più dettagli il suo distacco da quella 





7 - Cfr. G. Bonura, «Spaesamento», in «Il belpaese», rivista, n. 2, maggio 1985, pp. 224-227. 
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«bellissima fiaba» avvenuto gradualmente fra i cinque e i sedici anni. 
Egli attribuisce, infatti, proprio all’età infantile le prime domande e i 
primi dubbi: perché ci sono i ricchi e i poveri? Perché c’è la sofferenza, 
la morte precoce di ragazzi e giovani, le disgrazie? Perché è peccato 
mortale giocare e divertirsi con i doni che ci ha dato Dio (e si riferiva al 
piacere sessuale)? Perché la Chiesa non condanna gli egoisti, gli avari, i 
prepotenti? E così via. 

Nell’insegnamento della Chiesa gli sembrava che i «dieci 
comandamenti, stringi stringi, si riducevano a uno: non commettere atti 
impuri»*. Gli altri comandamenti, come il settimo: non rubare, e l’ottavo: 
non dire falsa testimonianza, pur così poco osservati - a suo parere - non 
ricevevano altrettanta attenzione e altrettanta severa condanna come il 
sesto. La fonte prima del suo cattolicesimo è stata la famiglia, con le 
sue contraddizioni. Il padre, cattolico praticante più per abitudine che 
per un’interiore convinzione, era lontano per lavoro; la madre, cattolica 
fervente, e un’amica di famiglia, una maestra zitella molto pratica di 
faccende di chiesa, si attenevano a una morale più formale che sostanziale, 
più bigotta che meditata, che contrastava con le esperienze che il ragazzo 
faceva sia col nonno, anarchico e mangiapreti, sia frequentando l’osteria 
che si trovava in via Martino da Fano, proprio sotto l’appartamento in cui 
abitavano i Bonura, sia con la vita di strada. 

Un episodio che lo colpì e gli rimase impresso, tanto che lo fa 
rivivere più volte nella sua opera narrativa, è un racconto udito all’osteria 
e che riguarda un certo Cesare Taponi o Trapponi. Era la vigilia di Natale, 
orario della messa di mezzanotte. Il poveretto, piccolo ambulante, viaggia 
col suo furgoncino verso Fano, insieme alla moglie incinta e prossima al 
parto. La bufera di neve e la rottura del furgoncino lo obbligano a fermarsi; 
bussa a diverse porte per chiedere aiuto e nessuno gli apre; entra in una 
chiesa e chiede aiuto: «Era il momento preciso della elevazione. [...] Mi 
credono un ubriaco, forse un matto, forse un mangiapreti a tradimento. 
Allora urlo che mia moglie morirà di parto se non si sbrigano a darmi una 
mano. Quattro o cinque uomini mi afferrano per le gambe e per le braccia 
e mi sbattono fuori come un sacco di segatura»*. La moglie e il bambino 
muoiono. 

Il drammatico episodio (qualunque sia la sua veridicità di cronaca 
rispetto al racconto ascoltato in osteria) è un esempio, per il giovanissimo 
Giuseppe, della frattura fra il Vangelo della carità e la vita della Chiesa 
improntata al perbenismo, al conformismo e a un reale egoismo di 





8 - Le radici del tempo, cit., p. 49. 
9 - Ibidem, p. 26. 
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privilegio e ricchezza. Nei primi anni del dopoguerra, proprio per questa 
sua sensibilità sociale, Bonura simpatizza per la giustizia predicata dai 
socialisti e dai comunisti, che gli sembra a favore dei poveri, mentre 
la Chiesa influenzava i fedeli «fino a culminare nella vile campagna 
anticomunista degli anni Cinquanta». Tutto ciò gli appariva come 
«zelo religioso, parente stretto del fanatismo» e da «quelle invereconde 
sceneggiate» (si riferisce alla campagna elettorale dell’aprile 1948, 
con le «madonne pellegrine e gli indiavolati microfoni di Dio»), forse 
- scrive - «cominciò il mio progressivo spaesamento. Fino ad allora 
avevo frequentato un Dio magnanimo e giusto, che soccorreva gli afflitti 
e abbatteva 1 potenti e gli arroganti. Dio mi era amico e mi consolava. 
Nel volgere di poche settimane, in mano a quelle autentiche canaglie 
fanatiche, Dio si trasformò in un Dio classista, in un feroce contabile, 
che segnava con una crocetta da morto i rossi e con un giglio vezzoso i 
bianchi. E siccome tra i bianchi c’era gente che avrebbe ammazzato la 
madre per un posto di prestigio, e persone più ladre di un commerciante 
ladro, che io conoscevo bene, mi domandavo ingenuamente se Dio non 
fosse impazzito di colpo». 

Il ragazzino (era allora sui 14/15 anni) si sente «caduto in una 
disgraziata confusione» che, scrive: «tenne in ebollizione i miei pensieri 
per un lungo periodo della mia adolescenza. [...] Mi ero inoltrato in una 
sorta di terra di nessuno, deserta all’infinito, priva di ogni segnale di 
orientamento. Comunista non ero, per il semplice motivo che non sapevo 
neanche che cosa fosse il comunismo. Ma non ero più neanche cattolico 
per la ragione opposta, che sapevo cosa poteva diventare il cattolicesimo 
quando aveva la sensazione di essere minacciato: una menzogna di una 
violenza terrificante. Non potevo perdonare alla Chiesa di avermi sradicato 
dal cuore la fede, sia pure con le migliori intenzioni». Gli torna in mente 
la storia di Taponi, e afferma: «Taponi fu il mio Voltaire. Un Voltaire 
da osteria, si capisce, ma per un bambino di cinque anni è peggio che 
Schopenhauer per un aspirante suicida». E con un altro salto temporale 
- ora è lo scrittore del 1997 che riflette - conclude il capitolo con queste 
parole: «Sono convinto che Dio, se c’è, è un Dio che sorride di tutte le 
religioni e piange per il male che ha creato. Per questo ne ho timore»"!. 





10 - Ibidem, p.27. 
11 - Ibidem, pp. 27-28. 
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2. «Timore» e «amore»: la pratica religiosa. 


Altri termini chiave della vicenda esistenziale di Bonura sono «paura» 
e «amore», e anche questi hanno una profonda radice religiosa. La pratica 
religiosa della prima infanzia è amore, che poi si volge gradualmente 
in paura. Ancora preadolescente, le proibizioni della madre e dell’amica 
bigotta lo inducono a chiedersi perché la felicità sessuale sia «il primo 
gradino verso l’inferno»! e perché la religione diffonda «il verbo della 
rinuncia e della frigidità sessuale». La pratica della rinuncia, quando non 
è giustificata dalla carità e dalla giustizia ma nasce da fantasmi metafisici, 
porta alla paura e alla morte. Bonura afferma che è un’assurdità che la 
religione benedica gli strumenti di morte (si riferisce alla benedizione di 
armi in partenza per la guerra), ma aggiunge che è «un’assurdità logica. 
La religione si fonda sulla paura. Per questo non la combatte. Anzi, pare 
che la incoraggi»". 

Ciò porta all’isolamento, all’incomprensione, alla paura che gli 
uomini hanno di se stessi e degli altri. «Non capire e non capirsi mi 
sembra la condizione fondamentale dell’uomo. Qui risiede il nocciolo 
della solitudine»! L’Inferno, più che una realtà metafisica, appare 
sempre più a Bonura una realtà esistenziale e sociale, il simbolo stesso 
della permanente e reciproca paura in cui si consumano gli uomini. E, 
parafrasando la famosa affermazione di Sartre!, scrive: «L’inferno sono 
gli individui, che ci spaventano con la loro sola presenza». 

La frequentazione degli altri, la sociabilità, non può che apparire, 
a questo punto, da un lato pigrizia e abitudine, da un altro paura: con 
la timidezza, con l’ipocrisia, con l’arte di occultare e dissimulare, con 
l’angoscia del vivere. L’unica, parziale, via di fuga è il gioco (la vita 
come gioco, ben inteso), che vuol dire permanere in una condizione 
psicologica di apertura e divertimento, di non utilitarismo, di rifiuto 
delle responsabilità, di infantilismo e immaturità. E Bonura, per mezzo 
dei personaggi narrativi suoi alter ego, si definisce volentieri infantile 
e immaturo, come condizione necessaria per tentare (ahimè, solo 
tentare, senza riuscire mai del tutto) di non cadere nelle “religioni” della 
competitività, del consumismo, delle ambizioni e degli intrighi mondani. 

Bonura può dirsi un cattolico praticante fino ai quindici / sedici anni 
circa, poi il suo rapporto con le pratiche religiose si interrompe quasi 





12 - Ibidem, p. 56. 

13 - Il prato delle voci di marmo, cit., p. 106-107. 

14 - «Lettera a un parroco», cit., p. 115. 

15 - Cfr. J.P. Sartre, Huis clos: «l’enfer, c’est les autres». 

16 - Cfr. G. Bonura, Dieci amori coniugali, Milano, La Vita Felice, 1998, p. 103. 
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del tutto. Provetto calciatore, frequenterà l’oratorio anche in seguito, per 
giocare a calcio, ma non crederà più nell’efficacia della preghiera. La 
certezza di aver perso la fede diventa consapevole quando si trova a Pesaro 
per frequentare l’istituto tecnico per geometri, dove vive per qualche 
tempo nel collegio religioso «Zandonai». Siamo attorno al 1950. Racconta 
in Le radici del tempo: «Frequentando un oratorio in cui mi esibivo con 
il pallone, e leggendo e ragionando, o sragionando, lo ammetto, ero 
pervenuto alla conclusione che il cattolicesimo era una religione come le 
altre, forse eticamente superiore, ma sempre inventata dagli uomini. [...] 
presto mi convinsi che la fede non dipende dall’intelligenza, e tanto meno 
dalla cultura. La si ha, come si hanno i capelli biondi e gli occhi azzurri. 
Si è predisposti a respingerla o a riceverla. Una qualità dello spirito che io 
rispetto profondamente, amo perfino. L'ideologia tetragona dell’ateo non 
è meno calamitosa del fanatismo pernicioso del credente. Per questo non 
mi vantavo affatto, come molti della mia età, di non credere. Anzi, ripeto, 
provavo una straziante nostalgia della fede, e spesso entravo in chiesa a 
pregare, pregando che qualcuno mi facesse credere nell’efficacia della 
preghiera. Ma il cuore era vuoto, e il cervello in ebollizione produceva 
solo acqua sterile, in cui galleggiavano pensieri inerti)»!”. 

E così Bonura si mantenne poi fino alla morte. Non più praticante, 
ma senza mai vantarsi di non avere fede, anzi dolendosene. In certe 
circostanze il problema gli si riaffacciò in modo acuto. Ad esempio 
quando, qualche anno dopo, la madre è seriamente ammalata, e Giuseppe 
torna «a pregare. In qualsiasi posto. davanti alle nicchie delle madonnine, 
nelle cappelle, nei tempietti, in chiesa, a scuola»!*. O quando, durante il 
servizio militare, visita il mausoleo di Asiago e fra le migliaia di lapidi 
di militari morti nella Prima guerra mondiale è attratto da una: «c’era 
scritto: Giuseppe Bonura. Il mio cervello ebbe una sorta di convulsione. 
[...] In quel mausoleo mi salirono al cuore preghiere che avevo quasi 
dimenticato». 

Ma quando, nel 1986, precocemente, muore lo zio Bertino il quale, 
avendo la sua stessa età, era stato per lui un fratello e un compagno di 
giochi più che uno zio, il dolore lo annienta, ma non riesce a pregare né 
a vedere in quella morte qualcosa di consolante. Ripensandoci anni dopo 
scrive: «Ho vissuto la morte di Bertino come una morte totale, senza 
possibilità di riscatto in un’altra dimensione. Capii che Dio non era morto 
nelle pratiche religiose, non nei sentimenti, non nella cultura, non nelle 
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preghiere, ma nell’inconscio, dove si annida l’istinto della trascendenza 
e dove si radicano i valori che contano. Non ho mai voluto vedere la 
sua tomba, ma lo farò. Le mie sofferenze hanno bisogno di decenni per 
affievolirsi almeno un poco». 

È dunque nei mutamenti dell’inconscio indotti dalla società moderna 
che si trova la radice della crisi religiosa. La paura della morte, 0, 
meglio, dell’impossibilità del suo riscatto, dell’impossibilità di renderla 
“ragionevole” e spiegarla anche sul piano esistenziale oltre che su quello 
naturale, è uno degli aspetti del mutamento dell’orizzonte psicologico. 
Nella società scristianizzata anche la morte perde il suo senso, e l’uomo 
è indotto a occultarla, a dimenticarla, a vivere come se non ci fosse, 
immergendosi in un presente drogato in cui 1 valori della tradizione 
perdono consistenza. 

Si vive sempre in una specie di sdoppiamento (spaesamento, noia, 
solitudine) e per chi nonsi adatta alla situazione nonresta che la pratica della 
dissimulazione?'. Bonura, a Milano, a partire dal 1968, diventa giornalista 
professionista del quotidiano cattolico «Avvenire» e nonostante che 
scriva da marxista, piuttosto che da cattolico, è considerato uno scrittore 
cattolico. Malvolentieri, ci scherzerà sopra, attribuendo l’equivoco al 
potere delle etichette e alla pigrizia dei critici letterari. In realtà i suoi 
scritti, se non sono cattolici, non sono nemmeno anticattolici. Casomai, 
in qualche caso, sono anti democristiani. Bonura sta attento a non sputare 
sul piatto in cui mangia, non per servilismo, ma certo per mancanza di 
eroismo pratico e perché ci tiene al suo lavoro. Ricorre così a una forma 
di dissimulazione in base alla quale, senza adottare comportamenti falsi e 
non in linea con se stesso (rifiutando l’ipocrisia palese), evita di adottare 
comportamenti conflittuali con l’ambiente del suo giornale. 

Così si comporta nelle occasioni in cui, per matrimoni o funerali 0 
altre cerimonie religiose, è “costretto” a entrare in chiesa. Lo fa senza 
pregiudizi, senza inutili rifiuti di principio, ma ci sta senza partecipare 
alla liturgia in corso, limitandosi alla presenza. La moglie Claudina è 
religiosa, quindi Giuseppe si sposa in chiesa e battezza e dà un’educazione 
religiosa ai due figli, Roberto e Valeria, ma non si lascerà coinvolgere fino 
ad accompagnare la famiglia in chiesa alla domenica, restando distaccato 
dal loro cattolicesimo praticante. 

Prima di morire riceverà i sacramenti e avrà poi un funerale religioso, 
ma tutto ciò è predisposto dalla moglie quando Bonura, ormai in uno 
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stato comatoso irreversibile, non è più in grado di esprimere una propria 
volontà. Una delle sue fobie era proprio il tema della morte. Ne parla nei 
suoi romanzi e racconti e nei suoi scritti giornalistici, il che testimonia 
che il tema gli era presente e che gli urgeva dentro. Ma non lo fa con le 
persone che frequenta e non prende in considerazione la propria morte e 
l’utilità di lasciare le sue ultime volontà. 

La morte, nella sua concezione, appare sempre più come un fatto 
naturale, ma di una natura crudele che è indifferente al destino umano. 
La morte è scomparire per sempre, è oblio, è l’assurdo del precipitare 
nel vuoto. È necessario non pensarci; rimuovere e occultare la morte. La 
società dello spettacolo lo fa trasformandola in spettacolo, svuotandola 
dei suoi significati metafisici. Si può vincere la morte? Bonura prospetta, 
ma con notevoli incertezze e non senza contraddizioni, tre strade per 
attenuare, se non per vincere, il potere della morte. La prima è la più 
comune: ignorarla. Vivere nel presente, distrarsi, fuggire la noia facendo 
del lavoro un gioco creativo (e per lui ciò si realizza non nel giornalismo, 
ma nella narrativa e nella pittura; quando scrive e quando dipinge 
scompare anche la sua «pigrizia patologica» e ritorna a quell’attività 
solerte e non interessata proprio del gioco infantile). 

La seconda è «contrastare l’oblio», cioè far rivivere i morti con il 
ricordo e l’affetto. Un libro che piacque molto a Bonura è l’ Antologia di 
Spoon River di Edgar Lee Masters a cui si è ispirato per il suo // prato 
delle voci di marmo. Nel «Prologo» Bonura scrive: «Edgar Lee Masters 
ha trasformato in poesia il più commovente desiderio dell’umanità. I 
morti si rianimano e ciascuno, con ammirevole sintesi, illumina i lati 
oscuri della sua vicenda terrena. Eppure non sappiamo se dicono la 
verità. Parlano in prima persona e bisognerebbe credergli. Ma nessuno 
conosce se stesso fino in fondo, e in più ignora il giudizio degli altri. Così 
la biografia di ogni uomo si completa nella memoria delle generazioni 
che gli sopravvivono»? In questa visione l’individuo esce, in qualche 
modo, dal suo isolamento e si completa all’interno di un tessuto sociale 
che travalica la morte. La morte - come in un’idea di fondo propria della 
cultura greca classica - diventa il completamento della vita e il momento 
che rivela e fissa, in modo irrevocabile, l’essenza della natura umana. 
In vita, l’individuo può cambiare continuamente e rivelarsi anche il 
contrario di ciò che fino a quel momento pareva essere. La morte ne fissa 
l’identità, per sempre. 

Il «progetto narrativo» de // prato delle voci di marmo, con i suoi 
racconti biografici, avrà dunque lo scopo di «contrastare l’oblio». Ma 
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non solo, perché i defunti che tornano a raccontare la loro biografia 
riveleranno, a se stessi e agli altri, quegli elementi della loro biografia 
che in vita erano rimasti nascosti. I perché che solo la morte può scoprire 
e narrare. In chiave diversa e con diversa struttura narrativa, che a volte 
assume le forme del “giallo”, la morte ha una funzione analoga in diverse 
opere di Bonura. Essa ci rivela, magari dopo un’apposita indagine che 
l’interroga e la interpreta, molte cose sui morti e sui vivi, sui loro rapporti 
reali che le convenzioni e le ipocrisie del vivere tengono nascosti. 

Il terzo modo di combattere la morte è scoprirne il senso. Che vuole 
Dio da noi, perché ci fa nascere e morire? L’interrogativo può portarci 
ad accettare la volontà di Dio, per quanto oscura ci sia; e ciò ha come 
sbocco la consolazione della fede nel destino ultraterreno, illusione o 
verità che sia. Oppure alla ribellione a Dio, la cui oscura volontà richiede 
un chiarimento. E di fronte al silenzio di Dio, di fronte al mistero non 
chiarito, la suprema ribellione diventa il rifiuto della vita. Non nella forma 
del suicidio individuale ma in quella del suicidio collettivo attraverso il 
rifiuto di generare figli, almeno finché Dio non chiarisca perché si nasce 
e si muore. Allora, quando l’umanità sarà estinta, la morte non avrà carne 
da consumare e sarà sconfitta per sempre. 

Diversa è la vita e la morte dei vegetali e degli animali, tutta interna 
al ciclo della natura. Questi esseri viventi non si chiedono perché devono 
vivere; vivono e basta, assecondando il flusso naturale. Forse questa 
sarebbe la forma migliore di vivere anche per gli umani, ma l’intelligenza, 
la civiltà, la società, la cultura, la religione glielo impediscono. L'uomo 
non può fare a meno di chiedersene il perché e di condizionare la propria 
esistenza in base alle risposte. 

Su questo tema, teologico e filosofico, Bonura torna più volte, sempre 
in forma di invenzione narrativa. Gli dedica un intero romanzo, due 
racconti e vari accenni qua e là nel corso della sua produzione letteraria, 
per cui lo esamineremo in un apposito paragrafo. 

L’esistenza e la volontà di Dio, il suo silenzio, il vero essere della 
natura, il male, il perché della vita e della morte, a un certo punto 
costituiscono per Bonura un unico e aggrovigliato orizzonte esistenziale 
che cerca una spiegazione. Ma Bonura non è un filosofo né un teologo 
e nella sua opera troviamo solo, in questo senso, alcuni sparsi spunti, e 
appunti, senza una conclusione definitiva. Tuttavia se ne trova la presenza 
in quasi tutta l’opera narrativa, il che ci testimonia l’importanza che ha 
per lui questo continuo interrogarsi. 
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3. La natura crudele, il male, il silenzio di Dio. 


Vi è una coincidenza cronologica, nella formazione di Bonura, fra 
la perdita della fede e la scoperta di Leopardi. La lettura di Leopardi, 
che sarà poi sempre uno dei suoi autori preferiti, non ha determinato la 
perdita della fede, ma, una volta persa la fede, ne ha influenzato gli sbocchi 
ulteriori verso la formazione di un pensiero filosofico che rispondesse ai 
numerosi «perché» posti dalla sua esperienza esistenziale. Leopardi e, 
naturalmente, Lucrezio, e poi Darwin e tanti altri. Cè tutto un filone di 
pensiero “naturalistico” che ha due aspetti, entrambi presenti in Leopardi. 
Presenti a volte contemporaneamente e contraddittoriamente oscillanti, a 
volte successivamente. 

Per entrambi gli aspetti la natura è indifferente al destino dell’uomo, 
che non fa eccezione a quello dell’intero mondo naturale. Ma secondo 
il primo di essi, la natura è benigna e l’uomo potrebbe essere felice, se 
vivesse secondo natura e non secondo la scienza e gli obblighi della 
“cosiddetta” civiltà. Al contrario, il secondo indirizzo vede nella natura 
non solo indifferenza, ma crudeltà. La natura riproduce se stessa, questo 
solo le interessa. E nel farlo sacrifica ogni essere vivente, ridotto a suo 
strumento. Per cui il male è intrinseco alla natura stessa del creato e 
dell’uomo, ed è insopprimibile. La natura è come un fuoco che si alimenta 
del legname che riduce in cenere, e la vita è legname da ardere che non 
ha un senso proprio. 

Il protagonista di un racconto di Bonura a cinque anni scopre la 
morte. Gli muore il suo gattino e poco dopo lo zio. Con la morte scopre 
la «sterminata crudeltà della natura»?. Ne segue un percorso esistenziale 
che in più punti ha un sapore autobiografico. Bonura riversa se stesso 
nei suoi personaggi, con un autobiografismo spinto che è una chiave 
fondamentale della sua narrativa. E la stessa frase, attribuita a Darwin, 
torna in un articolo che è di riflessione filosofica, su «Il genio della 
specie», cioè su come la natura difende e afferma se stessa”. 

Vi leggiamo queste affermazioni: «Dice un proverbio ebraico: quando 
l’uomo pensa, Dio ride. Io cambierei il proverbio secondo la concezione 
laica. Quando l’uomo pensa, la Natura se ne stropiccia. Non lo afferma 
il sottoscritto, ma pensatori come Lucrezio, Schopenhauer, Leopardi 
e Darwin. Infischiandosi dei pensieri dell’uomo la Natura rivela il suo 
strapotere sulla Storia. [...] Uno degli attributi della Natura è la totale 
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libertà di movimento, per così dire. Se tale libertà di movimento viene 
minacciata o addirittura impedita, la Natura reagisce violentemente. Per 
esempio, il mondo è sovraffollato, si sa. La Natura inventa 1° Aids, come 
ha inventato i terremoti, i maremoti e le esplosioni vulcaniche. [...] La 
Natura non è mai supina, né sazia di delitti. (Un altro dei suoi attributi, a 
detta di Darwin, è la sterminata crudeltà)». 

Si noti l’uso della maiuscola, «Natura», termine che in questi passi 
sostituisce il termine «Dio». Natura o Dio diventano sinonimi ed è il 
nome con cui Bonura indica il responsabile di ciò che avviene, mali e 
inganni compresi. Il predominio della natura mette in dubbio la stessa 
esistenza del libero arbitrio e della possibilità di costruire una storia 
sociale razionale. Le scelte umane dipendono più dalla natura dell’uomo 
che non dalla volontà degli individui. Bonura procede, nell’articolo 
citato: «Natura è anche ogni persona umana. Dentro ogni persona è 
iscritta la volontà della Specie. C’è in noi un fondamentalismo biologico 
che è il vero motore dell’agire. Noi pensiamo un progetto qualsiasi, ma la 
Natura se ne stropiccia. Il suo progetto è altro e sopprime, o rende vano, 
il primo». 

Altrove, in chiave freudiana e riferendosi al potere dell’inconscio, 
afferma: «Dov'è il libero arbitrio se io non posso rendere positivi i 
miei sentimenti e i miei pensieri? Come posso esercitare la mia libera 
volontà se questa è stata mutilata in un periodo della mia vita in cui mi 
era impossibile controllare con il raziocinio le mie azioni?»?. La natura 
ci condiziona non solo in generale, dunque, ma anche nell’intimo delle 
nostre scelte che noi crediamo libere. Pertanto, la libertà, con cui crediamo 
di operare, è un inganno. In un dialogo fra due personaggi di un racconto 
leggiamo queste affermazioni: «Esistono due tipi di crudeltà: quella 
naturale e quella sociale”. [...] “Però c’è anche l’altruismo e la gioia”, 
lo rimbeccava la sorella. [...] “Non sono che inganni del torturatore”. 
‘Quale torturatore?””. “Quello che ha inventato la polpetta avvelenata”). 

Chi è il “torturatore”? È la vita, è la natura, è Dio? «La verità è che 
non sappiamo niente»”?. E ai fanatici religiosi che vogliono condizionare 
la storia umana obietta: «Nel nome di chi? Di Dio, dite. Di grazia, lo 
avete visto? Lo avete udito? Avete mangiato i fagioli con lui? Ci vuole 
più rispetto per una Entità incommensurabile e invisibile, ditelo anche ai 
vostri colleghi. Camminate compunti e pensosi in stanze ricche di episodi 
del Vangelo che accusano implicitamente il vostro tenore di vita, e nulla 
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vi turba. Sordi e miopi, non leggete che libri di teologia, questa branca 
della letteratura fantastica, come dice Borges»*. 

Questa ignoranza, che non è vinta né dalla teologia, né dalla filosofia, 
né dalla scienza, non può essere che vinta da un intervento diretto di Dio, 
che finalmente rompa il silenzio e risponda alle domande dell’uomo. Ma 
esiste Dio? Bonura non tenta mai, direttamente, una risposta a questa 
domanda, ma lo fa attraverso personaggi e passi della sua opera narrativa. 
Nel romanzo La congiura di Maralto, alla domanda se ci sia «il Signore, 
Dio, insomma qualcuno che ci comanda a bacchetta e si nasconde», 
l’eremita Gustà risponde: «Non chiedetelo a me. Io posso solo assicurarvi 
che ci sono i santi. E alcuni ne ho visti. [...] tra gli alberi, sulle rocce, in 
cielo» ed è con loro, non con Dio, che l’eremita parla, perché ai santi 
«piace discorrere di tutto». Con Dio non parla, perché Dio non gli 
risponde. 

E in un altro passo dello stesso romanzo una ragazzina chiede al 
precettore: «Chi è un ateo?». E il precettore risponde: «Uno che non 
crede nell’esistenza di Dio». Poi il dialogo prosegue: «‘E a Gesù?”. “A 
Gesù sì, ma come uomo giusto e sapientissimo”. “Mi basterà”. “Ne siete 
sicura, contessina?’’»*. L’incertezza su Dio non sarebbe un peso per gli 
uomini che in genere tendono a seguire le abitudini senza porsi particolari 
domande. Ma la «crudeltà della natura» e quella «sociale» producono una 
ribellione in chi non accetta quella crudeltà, senza nemmeno conoscerne i 
motivi. Ed è la crudeltà a suscitare le domande che portano alla ribellione 
contro Dio. Nel romanzo citato i problemi del male e quello del silenzio 
di Dio si uniscono nello stesso intreccio. 

Nel paese di Maralto ci sono dei giovani e dei bambini morti, alcuni in 
guerra, altri di malattia o per disgrazia. Ci si chiede: perché Dio permette 
che muoiano anche bambini che non hanno ancora vissuto, perché allora 
sono nati? Il più testardo è il pescatore Bardocco, cui è morto annegato 
il figlio. È religioso, come tanti, va a messa, come tanti. Ma non accetta 
la morte del figlio, vuole sapere perché Dio ha voluto che morisse. Il suo 
comportamento “eccentrico” viene considerato offensivo e blasfemo. Fra 
lui e l’abate Forcone, che cerca di indurlo a chiedere scusa e perdono, si 
svolge allora questo dialogo: 

«[Forcone] “Vi rendete conto di quello che avete combinato?”. 
Bardocco gli disse tra i denti: “Hanno ammazzato mio figlio”. “Chi?”. 
“o vorrei saperlo”. L’abate gli avvicinò il crocifisso alla bocca: “È stato il 
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mare, era in burrasca”. “E chi ha mosso il mare?” gli domandò Bardocco, 
scostandolo con una mano. “Il vento”. “Già, e chi è stato ad alzare il 
vento all’improvviso?”. L’abate rifletté un attimo, poi rispose: “La natura 
è ingovernabile”. [...] “Chi ha creato la natura?”. L’abate Forcone restò 
imbambolato». Poco dopo, al rinnovato tentativo dell’abate di indurre 
Bardocco al pentimento, questi risponde: «“Sì, se prima si pente quello 
che mi ha sconvolto”. “E chi sarebbe?”. “Ditemelo voi” rispose Bardocco, 
duro come un macigno». 

Il romanzo, che si presenta come una specie di romanzo storico con 
elementi di thriller e di giallo, ma che ha al suo centro il tema teologico, 
sviluppa la sua trama fra morti e congiura, che consiste, come si rivela 
alla fine, in un giuramento «che proibiva di fare figli, se Dio in persona 
non avesse spiegato la ragione di tutto il dolore che c’è a vivere». Per 
convinzione o per forza tutto il paese aderisce alla congiura e, col passare 
degli anni, si spopola fino a diventare un borgo disabitato. In punto di 
morte Bardocco pronuncia queste frasi: «Ho sbagliato. [...] Solo se tutta 
l’umanità farà il nostro giuramento, Dio si degnerà di mostrarsi»? Il 
sacrificio di un solo paese non basta a costringere Dio a parlare. 

Una piccola antologia di passi del romanzo documenta l’articolazione 
che Bonura dà al suo tema principale: «Solo l’ingiustizia divina aveva 
spinto al sacrilegio Bardocco, che già era stato privato dell’amore di altri 
familiari, e sembrava che il parroco non capisse che era in corso una 
lite tra lui e Dio» (p. 35). «La chiesa è di Dio» (si intende la chiesa di 
Maralto: non è del sacerdote, non è dei fedeli, è di Dio, ed è Dio ad 
averne la responsabilità) (p. 36). «O c’è Dio o c’è il prete. Insieme non 
possono stare sotto lo stesso tetto» (p. 63). «Conte, persuadetevi. Dio 
ha creato il mondo e anche questo finimondo è opera sua. Gli uomini 
sono innocenti”. “Tutti?”. “Tutti” rispose Bardocco. “E a chi mi dice il 
contrario, i0 lo sfido a dimostrarlo”) (p. 111). 

Vi è pure un monologo che Bardocco rivolge al bambino Gesù del 
presepe: «Sei venuto, d’accordo, ma cosa ci hai raccontato in sostanza? 
[...] Niente, se non di amare il prossimo nostro come noi stessi. Ma io ti 
chiedo [...] per quale motivo dovremmo amare il prossimo? Per vivere 
meglio? [...] Ma allora mi devi chiarire come mai, anche se uno ama il 
prossimo magari più di se stesso, gli capita che una burrasca gli ammazzi 
il figlio. [...] Che ragione c’è di incrudelire sulla povera gente? [...] Questo 
non lo hai detto e non l’hai spiegato. [...] Hai parlato tanto, ma non hai 
detto l’essenziale, ammettilo. [...] Che significato hanno le piaghe, le 
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sofferenze, i lutti della gente? E le guerre, le pestilenze, le inondazioni, 
i terremoti? E gli sciancati, i gobbi, i ciechi, i matti, i lebbrosi? Cosa 
hanno fatto per essere torturati? [...] Ci hanno detto e ripetuto che c’è un 
disegno divino. Già, già, se ne contano di fole. Non si potrebbe sapere se 
c’è davvero? [...] E quale sarebbe? [...] Lo immaginavo - concluse - Tu 
stai zitto e Dio pure. E noi non ci stiamo più. Vediamo a chi conviene» 
(pp. 118-119). 

Nonostante il variare delle situazioni, Dio tace. Non si fa vedere 
nemmeno da Niccolò, morto nella guerra del 1848 (il romanzo è 
raccontato dalla contessina diventata anziana, che ripercorre la vicenda 
durante la Prima guerra mondiale. Pertanto il racconto si apre e chiude fra 
due guerre, due tragedie, due massacri). Ogni giorno la madre Teresina 
si reca sulla sua tomba e gli parla e il figlio le risponde. Ma quando gli 
chiede «Com’è Dio», il giovane risponde che non lo ha ancora visto né 
sa se lo vedrà mai: «Per adesso sono in attesa. C’è chi dice presto, c’è 
chi dice tra un lustro e c’è chi dice mai». Sì, si trova in Paradiso, dice 
tranquillizzando la madre, sta bene, non gli manca niente, ma Dio non si 
è ancora fatto vedere (pp. 122-123). 

Dunque, nell’immaginario di Bonura, Dio non si rivela neanche ai 
morti che sono in Paradiso, la cui sopravvivenza, del resto, è simile a 
quella di un fantasma, a un’anima ancora in qualche modo legata al luogo 
della sepoltura, che se ne sta tranquilla e sola, in un luogo buio e silenzioso 
(non ha rapporti con le altre anima, ognuna è un mondo a sé), in attesa 
non si sa di che cosa. È in grado di comunicare con i vivi, ma solo con 
alcuni, quelli che hanno una particolare fede nella loro sopravvivenza. 

Questa immagine dell’oltretomba ritorna in diversi passi dell’opera 
di Bonura, ma sempre e solo a livello di invenzione narrativa. Nel 
«Dialogo tra un vivo e un defunto», di esplicita imitazione leopardiana, 
assume poi un tono grottesco e paradossale. Dopo che il defunto ha 
parlato di sé, ha negato che sia sostanza, o anima («L'anima non è che 
una emanazione biologica del cervello. È lì, nel cervello, che tutto nasce 
e muore»), che sia sogno e che abbia qualche forma, precisa: «L’ Aldilà 
(ma per me è l’Aldiquà) è un paesaggio sterminato e intricato, non ha 
limitazioni di spazio e il tempo non esiste». Incalzato dalle domande del 
vivo, aggiunge che non ha rapporti con gli altri defunti, che non è curioso 
e non gli interessa il prossimo: «Qui la nozione di prossimo farebbe 
ridere. Siamo tutti uguali. Io conosco me e così conosco tutti», ma se 
l’Aldilà sopprime l’individuo allora in pratica è il Paradiso, chiede il 
vivo. Il defunto non risponde ed è il vivo che si risponde da solo: «Certo, 
ho ragione. Se l’Inferno lo creiamo noi nascendo e vivendo, una volta 
scomparsi andiamo in un luogo in cui tutti gli Io sono un solo Io, e perciò 
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è il Paradiso». Ma il defunto non risponde a nessuna delle domande di 
contenuto più teologico e conclude il dialogo con la frase: «Il videogioco 
è terminato, signore»*. 

Coerentemente con se stesso, Bonura affida ai suoi personaggi solo 
le risposte consegnate all’immaginario umano, le risposte problematiche, 
ma non quelle proprie dell’elaborazione teologica che, secondo lui, non 
porta al superamento dell’effettiva ignoranza in cui viviamo a proposito 
di Dio e della vita soprannaturale. È però da notare che il Paradiso del 
defunto, che nasce per cancellazione dell’Inferno come proprio della vita 
umana e dell’Io individuale che è alla radice dei vizi e dei mali sociali, 
rassomiglia al concetto buddista di Nirvana (interpretato come stato finale, 
quando l’individuo si è liberato dell’esistenza, del desiderio, dell’odio e 
dell’illusione propri del ciclo della vita). 

Lo stessa tema teologico del romanzo La congiura di Maralto è 
svolto nell’ultimo dei Dieci amori coniugali, con il titolo «Il racconto 
che Maupassant non scrisse». Qui la storia del borgo disabitato è 
raccontata dall’antico sacerdote che non è riuscito a distogliere i suoi 
parrocchiani dalla causa, «davvero cosmica», e dalla sfida contro Dio 
che ha desertificato il borgo. Tutto comincia con una giovane coppia 
di sposi che era «l’allegoria della felicità». Morì bambino il primo 
figlio, poi il secondo. Allora «La reazione di Dedo e della moglie fu 
imprevista. Non piansero e non si isolarono. Trasformarono la loro 
casa in una specie di circolo rusticano. [...] La crudeltà della natura e 
l’inconcepibile silenzio di Dio. Già, questi erano gli argomenti che 
affrontava quella gente semplice e devota. [...] Dedo aveva convinto gli 
altri a giurare che avrebbero evitato di avere figli finché un miracolo, 
una rivelazione, un’apparizione non avesse loro spiegato il significato 
dell’esistenza. [...] E tutti pervennero a una conclusione quasi inevitabile. 
Le scarse gioie che il cielo gli elargiva erano niente, erano un inganno 
in confronto all’infinito cumulo di sofferenze fisiche e morali che erano 
costretti a subire. E in ogni modo, nulla aveva senso se non c’era la fede. 
Ma la fede non poggiava su nessuna prova certa, era un fiato del cuore, 
un astuto riverbero della speranza. Insomma, parafrasavano il pensiero 
leopardiano, però portandolo alle estreme conseguenze pratiche, anche se 
dubito che ne avessero letto un solo rigo. Decisero di estinguersi, a meno 
che. Be”, esigevano una risposta che gli avesse fatto cambiare idea. Dedo 
e la moglie invecchiarono nell’assurda attesa di un segno sovrannaturale. 





33 - Cfr. G. Bonura, «Dialogo tra un vivo e un defunto», in «Legenda», rivista annuale, n. 9, maggio 
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Ma non smisero mai di pregare né di andare in chiesa»*. 

Nel racconto, come nel romanzo, la ribellione a Dio non impedisce 
di andare in chiesa, di pregare, di sperare, di attendere. Si manifesta solo 
come rifiuto della creazione di altre esistenze, visto che non si conosce lo 
scopo dell’esistenza. Insomma, è una specie di ricatto a Dio per indurlo 
a spiegare il suo progetto e il ruolo che vi ha la vita umana. Non si rifiuta 
Dio, ma gli si rimprovera il modo di comportarsi, la tirannia che esercita 
sugli umani, il male distribuito in modo che appare capriccioso e gratuito. 

Se nei due testi vi è qualche elemento in positivo, di apertura alla 
Vita, si trova in relazione al male sociale, cioè a quello che non deriva 
dalla natura ma dal comportamento degli uomini. Questo, almeno, può 
essere combattuto e diminuito. La contessa di Maralto, a un certo punto 
del suo racconto, osservando il comportamento degli uomini nel corso 
della Prima guerra mondiale, si ferma a riflettere: «Non hanno la fantasia 
di capire che la vita può essere una gioiosa avventura materna, solo se 
sl rispettano i costumi miti della natura e si reprimono quelli crudeli. 
Questo è il solo pensiero che riesco a esprimere con voce chiara e senza 
arrossire. Tutto il resto è illusione e menzogna, e mi stupiscono sempre 
più i discorsi che alludono a un futuro di invenzioni e di felicità, come se 
l’esempio dei secoli passati, in cui è accaduto il contrario, non fosse che 
carta straccia». E ai fantasmi del suo passato che gli si affollano in testa 
come per chiederle se il loro sacrificio è stato utile a qualcuno, risponde 
che non lo sa: «è questa la vera maledizione di noi che continuiamo a 
respirare e ad agitarci aspettando chissà quale luce». 

Quindi, la società potrebbe selezionare i costumi della natura, imitare 
quelli miti, reprimere quelli crudeli. E l'elemento femminile e materno è 
più adatto di quello maschile per realizzare quest'opera di attenuazione 
del dolore di vivere. Bonura esprime così un preciso orientamento contro 
il maschilismo, che è responsabile, nella storia umana, delle guerre e 
di gran parte degli altri mali sociali; la simpatia per il lato femminile 
dell’esistenza torna in diversi suoi scritti. Non manca di accompagnare 
le tante critiche che muove alla Chiesa cattolica con l’apprezzamento di 
papa Luciani il quale «con una intuizione prodigiosa affermò che Dio è 
anche donna, o madre». 

L’evidente parallelismo che si potrebbe delineare fra il pensiero di 
Bonura e quello di Leopardi, sulla natura e sulle illusioni religiose (e anche 
civili relative alla scienza e al progresso), non nasconde però anche le 
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differenze. Bonura, salvo che nell’invenzione del rifiuto alla procreazione 
come tema di lotta contro la morte e di ribellione contro Dio, è meno 
radicale di Leopardi, meno distaccato dalla religione, anche nella sua 
veste sociale, e in un certo senso è più perplesso e problematico, non nel 
senso che sia più profondo e analitico, ma nel senso che ha convinzioni 
meno sicure e ferme. 

Bonura, nonostante tutte le sue nevrosi e fobie e critiche (a torto o 
a ragione), è tutto sommato meno pessimista di Leopardi, o, per meglio 
dire, visto che il termine «pessimismo» è piuttosto equivoco, ha di fronte 
a sé più vie di uscita rispetto a quelle che il Leopardi concedeva a se 
stesso. Innanzitutto, come Bonura stesso scrive: «Per Leopardi la noia 
era una passione, per me una depressione. È il rifiuto di aderire ai disegni 
della natura, che sono sempre quelli, invariati dall’inizio del mondo, e 
invariabili fino al termine». Ciò lascia a Bonura una maggiore vitalità e 
capacità di reagire. Dalla noia come passione non ci si libera, dalla noia 
come depressione ci si può liberare, fosse solo per intervalli. La prima ha 
una radice metafisica, la seconda una radice esistenziale (ma di fatto anche 
per Leopardi aveva una radice esistenziale; però la sua considerazione 
nel campo della elaborazione filosofica era diversa). Bonura può così 
evadere con il gioco (che comprende il lavoro creativo e non utilitaristico, 
i vari piaceri della vita, fra i quali l’amore e il sesso), e soprattutto con la 
scrittura e la pittura. Si tratta di tutta una variantistica vitale e vitalistica 
(fino all’eccesso, per il giovane Bonura dedito soprattutto alla conquista 
di ragazze e al calcio praticato come professionista per alcuni anni) che 
si oppone, con qualche successo, al presunto determinismo della natura. 

La maggiore capacità di reazione contro la noia e la disperazione 
si rivela anche negli aspetti della convivenza sociale. Bonura crede alla 
possibilità di migliorare i rapporti sociali e fino all’ultimo, pur definendo 
illusioni le sue velleità giovanili e la militanza marxista alla quale aveva 
aderito sia pure su posizioni molto eretiche (rispetto all’ortodossia 
marxista imperante negli anni Sessanta e Settanta), conserva una posizione 
di «socialismo cristiano», di «utopia etica e sociale», ben più presente e 
attiva rispetto agli analoghi fermenti presenti in opere di Leopardi, come 
ad esempio nel canto «La ginestra». Non solo utopia, ma anche rabbia, 
fino allo sfogo e all’invettiva dei suoi articoli degli ultimi anni, segno di 
una forza non domata da nessun pessimismo e nessuna rinuncia. 

Questo più attivo atteggiamento si nota anche a proposito dei temi 
più propri del rapporto con la religione. Ad esempio, all’obiezione che 
nei suoi libri «Dio non c’è», risponde: «Secondo me c’è, ma come muta 
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disperazione, come ira e dolore per la sua invisibilità e indifferenza. Se 
vogliamo, come bestemmia non scritta». Mentre nel tardo Leopardi 
il problema sembra ormai superato e Dio scompare davvero dal suo 
orizzonte (o comunque si nasconde meglio nel fondo di una concezione 
della natura maligna), Bonura dibatte il problema (anzi, si dibatte nel 
problema) fino ai suoi ultimissimi scritti, e fino all’ultimo trapela qualche 
segno di speranza. 

Le ultime due pagine dell’autobiografia degli anni giovanili, 
datate 20 maggio 1997, ci raccontano una sua curiosa osservazione. 
Vede che le formiche raccolgono le compagne morte e con una specie 
di «sommessa marcia funebre» le trasportano nel formicaio. «Che cosa 
dedurne? O seppellivano la formichina morta oppure la mettevano in 
dispensa, per l’inverno. Amerei tanto che l’ipotesi del funerale fosse 
vera. Dimostrerebbe che tutte le creature della terra, dalle più evolute 
alle microscopiche, possiedono un senso sacro della vita e della morte, 
e che la crudeltà che ci circonda è soltanto umana. Non è consolante, 
ma lascerebbe spazio alla speranza di diventare ciascuno come quella 
formichina che si caricava la sua compagna morta, o il suo compagno, per 
onorarla nelle tenebre del formicaio». E conclude, riferendosi al tempo 
dedicato alla scrittura del libro, alternando il lavoro con la pittura, con 
queste parole: «So che ho vinto per qualche mese la noia. E ho dipinto. 
Il tempo non potevo occuparlo meglio di così. Credo. Ora et labora»*. 

Citando il motto benedettino ha certamente presente il suo significato 
di equilibrio fra 1 due momenti della giornata e del vivere: preghiera e 
lavoro. Con ciò rimane sottinteso che se Bonura non ha dedicato tempo 
esplicito alla preghiera nella forma tradizionale della pratica religiosa, 
glielo ha dedicato incorporando la preghiera nel lavoro, che non è solo 
lavoro manuale e fatica, ma anche, appunto, pensiero e preghiera. Avere 
ripercorso i suoi prima trent'anni di vita e l’avere dipinto è stato anche 
un modo per dare senso alla vita, alla riflessione, all’opera prodotta. 
E in questo dare senso è incorporata la preghiera che, come forma di 
espressione estrema, ci indirizza alla prospettiva escatologica, ai problemi 
ultimi e alla teologia dei “novissimi” (nel senso proprio di ‘cose estreme”: 
morte, giudizio di Dio, inferno, paradiso). 

E non ha, forse, Bonura, pensato a tutto questo, continuamente, 
durante il suo lavoro? E non ha cercato un modo per uscirne “salvo”, 
qualunque cosa significhi la salvezza per chi non ha fede in quella 
promessa dalla Chiesa di Cristo? 
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4. Politica e sociologia: il giudizio sulla Chiesa terrena. 


Fin da bambino, Bonura si scandalizza per la complicità fra la 
Chiesa e il potere dei ricchi e riserva sempre e solo critiche all’operato 
della Democrazia Cristiana e dei movimenti politici cattolici che la 
sostituiscono dopo i primi anni Novanta. Sia che parli da simpatizzante 
socialista e marxista, o da giovane che aspetta la rivoluzione sociale, o da 
moderato socialista cristiano, nella Democrazia Cristiana vede l’origine 
e la causa di molti mali e ingiustizie in Italia. Ciò, del resto, non presenta 
niente di nuovo. È in linea anche col pensiero e l’opera di tanti “cattolici 
del dissenso”, compresi sacerdoti, italiani e stranieri, vissuti e morti in 
odore di santità, sulla cui contestazione - da principio condannata dalla 
Chiesa - questa si è poi ricreduta. Basti qui fare un solo nome a titolo di 
esempio: quello di Zeno Saltini fondatore della comunità di Nomadelfia. 

Nell’opera di Bonura compaiono spesso esponenti democristiani, 
e preti e monsignori, complici attivi, o passivi, con il loro silenzio, di 
politiche errate e scandali, come la speculazione edilizia che ha distrutto 
tante bellezze paesaggistiche, le mancate riforme economiche e civili; 
le complicità con la mafia e con “i padroni” di sempre, il perdurare di 
costumi arretrati di ignoranza, pregiudizio e superstizioni. Scrive: «non 
ho mai visto un prete malmenare i ricchi malfattori, o i malfattori ricchi. 
Eppure la domenica, alla messa di mezzogiorno, le chiese ne pullulano. 
Politici, industriali, imprenditori, banchieri, finanziatori di partiti e altre 
canaglie simili». I termini “canaglia” e “canaglie” compaiono più volte, 
specialmente negli articoli che Bonura scrive nell’ultimo decennio della 
sua vita, quando, ormai in pensione, si sente più libero e abbandona 
alcune delle sue precedenti forme di dissimulazione. Naturalmente per 
«Avvenire» e altri periodici cattolici con i quali continua a collaborare 
scrive articoli di critica letteraria, mentre riserva ai libri e a riviste laiche 
le forme più libere della sua scrittura. Libere fino al punto di esagerare 
e talvolta scadere - a mio parere - nell’insulto gratuito e nella battuta di 
cattivo gusto, come nei confronti di alcuni politici - di sinistra e di destra - 
del periodo “berlusconiano”. Segno, anche questo, di una tensione morale 
che è sempre presente nel suo lavoro di scrittore. 

L’accusa di fondo è di avere ridotto i Vangeli a puro riferimento 
esteriore il cui contenuto non ha più applicazione nella vita della Chiesa 
e dei cattolici di potere. La Chiesa «ha allevato per cinquant’anni 
generazioni di autentiche canaglie democristiane, tra madonne pellegrine, 
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vandaliche speculazioni edilizie e mafie varie»*. La Chiesa non denuncia 
«il sistema economico, basato sull’imperativo del successo e della forza 
bruta, piuttosto che su altri valori»*. Nella «Lettera al deserto», più volte 
già citata, rivolta ai cattolici, soprattutto ai dirigenti ecclesiastici e laici 
di quel mondo, troviamo la sintesi più completa delle critiche sparse in 
tutta l’opera di Bonura: «San Francesco piange [...]. Piangono i mansueti, 
i miti, i poveri di spirito, gli affamati di giustizia, tutti coloro che sono 
nominati nel Discorso della Montagna. [...] Una diabolica amnesia abita 
le vostre menti pasciute. Lontani dal mondo, lontani dagli uomini, lontani 
dal Vangelo, predicate al vento le vostre tempeste interiori. Perché la 
Storia e soprattutto la Scienza vi hanno sempre dato torto». 

E prosegue, in prima persona: «Sono un aspirante cristiano 
perseguitato dai cattolici. Non dai cattolici del condominio ma da quelli 
del Dominio, ossia voi. Vi ascolto e vi osservo con quieto sgomento. 
Secoli di tragici errori ed orrori non vi hanno insegnato nulla. Le orrende 
Crociate dei bambini, la conversione con il fuoco e con il ferro di interi 
popoli, l’ Inquisizione, la caccia alle streghe, gli atroci roghi, la notte di San 
Bartolomeo et similia, gli indici dei libri proibiti, le alleanze con i potenti 
e i prepotenti, il cardinale Ruffo, il Sillabo, bocche e orecchie tappate sul 
nazifascismo e l’Olocausto». E l’elenco da “libro nero del cattolicesimo” 
continua, ricordando di nuovo «le infami campagne elettorali della 
Democrazia Cristiana» che ha difeso «il fior fiore delle canaglie italiane, 
tutte dedite alla speculazione edilizia e alla cementificazione delle coste». 
È facile notare che in questo modo Bonura traccia una linea interpretativa 
della storia molto di parte, che si può rovesciare, in tutto o parzialmente, 
ricorrendo a diverse interpretazioni storiche, in qualche caso sicuramente 
più valide e veritiere. L’operato della Chiesa nella storia è certamente 
costellato di errori, non sempre giustificati dalle condizioni e dalle necessità 
storiche proprie dell’operare umano. Ma Bonura sembra ignorare che lo 
stesso si può dire, magari rincarando la dose, di ogni organizzazione che 
opera nella storia, compresi gli Stati e le organizzazioni religiose non 
cattoliche. 

Egli non opera mediazioni culturali e interpretative, ma la sua 
invettiva nasce dalla convinzione che la Chiesa, se fosse veramente la 
Chiesa di Dio, non dovrebbe soggiacere a nessun condizionamento ma 
praticare il Vangelo, interamente e rigorosamente. La sua invettiva, in 
sostanza, non nasce da una vera analisi storica ma dal sentimento radicato 
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nello sdegno morale e nell’utopia etica e sociale che coltiva. Di sé dice: 
«in me c’è il cristianesimo coniugato con una visione socialista della 
società, ossia un cristianesimo calato nelle vive strutture economiche, in 
una economia priva dei micidiali privilegi di classe. Un'utopia? E sia. Ma 
l’arte produrrebbe solo orgasmi estetici [...] se non fosse pervasa di utopia 
etica e sociale». 

Nell’opera di Bonura non c’è nessun tentativo concreto e credibile 
(realistico, capace di confrontarsi con la realtà) di tradurre la sua utopia in 
programma politico e sociale. Rimane un’aspirazione etica e sentimentale. 
Quando ha provato ad aderire a qualche programma concreto, come ai 
tempi della contestazione del Sessantotto, ne è poi rimasto deluso, perché 
la realtà si è sempre manifestata diversa dalle sue aspirazioni. 

La Chiesa, dunque, piena di «atei devoti», organizzazione non 
democratica, ma «dittatura ereditaria. Di destra e maschilista, però», 
se si attenesse al Vangelo potrebbe far «rifiorire l’amore evangelico 
come accadde secoli orsono» e come «accadrà di nuovo, [come] sta 
già accadendo con il volontariato». Il volontariato, almeno una parte 
del settore, quello più genuino, appare a Bonura come l’unica pratica 
evangelica presente nella società. Con ciò si apre un altro capitolo del 
rapporto fra Bonura e la Chiesa cattolica. Non più quello della critica 
e dell’invettiva, ma quello della proposta: che cosa dovrebbero fare la 
Chiesa e il Papa? Nella «Lettera al deserto» l’elenco di ciò che a Bonura 
piacerebbe che la Chiesa e il papa facessero occupa due pagine, ed è 
singolare vedere come alcune di queste proposte hanno trovato spazio 
nell’operato del nuovo papa Francesco, che Bonura non ha conosciuto 
perché morto cinque anni prima della sua elezione. 

Piacerebbe - a Bonura - che il Papa criticasse pubblicamente i 
politici corrotti, che minacciasse la scomunica ai pedofili, che superasse 
la contraddizione fra lo sfarzo delle basiliche e la culla infreddolita di 
Gesù, perché è nella povertà, nel donare ogni propria ricchezza ai poveri, 
che sta «la radice dell’etica dell’amore e della solidarietà, la suprema 
utopia dei santi e dei mistici». Gli piacerebbe che si «condannasse il 
turpe commercio dei morti», «l’oscena economia politica delle case 
farmaceutiche», «l’impudicizia devastante della pubblicità, questa 
punta filosofica e ideologica del capitalismo energumeno», «gli infami 
speculatori annidati negli ospedali e nelle cliniche di lusso», «l’obbrobrio 
dei cosiddetti atei devoti, che insufflano nelle menti e nelle coscienze 
il virus della ipocrisia, della menzogna sistematica, della corruzione 
quotidiana e della intolleranza»; «che si condannasse lo strozzinaggio 
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delle Banche e che si riscattassero le vittime dei furti finanziari». 

«Invece, silenzio». E pensare - commenta Bonura - «che se le 
condanne suddette fossero il vostro pane giornaliero, acquistereste una 
vera autorevolezza, l’antica autorevolezza dei Vangeli». Questi richiami, 
ancora una volta, come in tutti i casi di eresie radicali, di riforme ‘dal 
basso” della Chiesa, di promozione di ordini e movimenti pauperistici, 
si rifanno ai Vangeli e alla Chiesa dei primi tempi, visti come fonte 
incorrotta di vita cristiana e di pratica morale. E come sempre, questi 
riformatori evangelici semplificano la realtà, dimenticano la complessità 
della storia e la difficoltà di orientarsi e operare in essa, di difendere ciò 
che si è già realizzato nel mentre si combatte per migliorare ulteriormente. 
Un’applicazione rigida dei precetti evangelici, interpretati come fa 
Bonura, probabilmente non otterrebbe lo scopo voluto. Ma ciò è, appunto, 
utopia. Quel tipo di utopia che, per l’eterogenesi dei fini, spesso realizza 
il contrario di ciò che predica. 

Forse ancora più interessanti sono alcuni spunti di analisi sociologica 
della religione e dell’operato della Chiesa. Bonura analizza, anche nei 
suoi saggi di teoria della cultura e della letteratura, alcuni elementi 
in sviluppo nella società. Uno di questi, che considera positivo, è la 
«femminilizzazione delle civiltà [che] produce sconquassi cosmici». 
Nell’articolo già citato intitolato «Il genio della specie» sviluppa il tema. 
La femminilizzazione si contrappone al maschilismo, che «è l’ideologia 
della separazione e della esclusione dell’altro. È l’odio del diverso. È la 
violenza della Storia». Pertanto la femminilizzazione riduce la violenza 
della storia, porta alla liberazione della donna dalle catene della cultura 
maschilista e dalla stessa schiavitù naturale. Infatti, «il maschio sta 
diventando un elemento intercambiabile della riproduzione. Il suo seme 
si stacca dal rapporto carnale e finisce in provetta». Da questo inizio 
può svilupparsi una società molto diversa da quelle del passato che 
conosciamo e una delle conseguenze che già si avvertono è la crisi delle 
religioni. Crisi irreversibile, secondo Bonura, salvo che le Chiese, tutte 
maschiliste, non si femminilizzino a loro volta e tornino «alla Religione 
della Natura, ovvero all’accettazione amorosa del Mistero Biologico. Il 
risultato è questo, che ogni costruzione dogmatica e ideologica viene 
distrutta alla radice dalla supremazia del Mistero Biologico, cioè della 
Natura». 

L’organizzazione del lavoro che cambia con una maggiore presenza 
femminile, i temi del divorzio, dell’aborto, della fecondazione artificiale, 
degli uteri “in affitto”, dell’eutanasia e altri ancora portano a radicali 
trasformazioni sociali, alle quali le Chiese rispondono o adeguandosi, sia 
pure lentamente, o sviluppando un fanatismo violento, come nel caso del 
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terrorismo islamico, che altro non è - secondo Bonura - che una reazione 
maschilista contro la liberazione delle donne. 

Un altro aspetto intrecciato alla crisi epocale delle religioni è la 
scristianizzazione della società. Ne è causa anche la femminilizzazione, 
ma molto di più un insieme di tendenze della «società spudorata», come 
la definisce Bonura. Una società, cioè, in cui la religione del profitto e 
della competitività è imperante e scaccia o nasconde ogni altra cultura e 
forma religiosa. La pubblicità è un’arma di «questa distruzione di messe», 
scrive il nostro autore con un gioco di parole. E prende a esempio uno 
slogan: «Habemus sugo»: «che con una sghignazzata mercantile dissacra 
il momento solenne dell’inizio di un nuovo pontificato». La pubblicità 
non si preoccupa della morale, ma solo dell’efficacia propagandistica, e 
la Chiesa non sembra avere ancora capito che tipo di pericolo rappresenti. 
«Eppure - commenta Bonura - comincia proprio dalla pubblicità, che è la 
filosofia di base dell’imperialismo stragista e liberista, la sconsacrazione 
dell’uomo, equiparato a un detersivo. E non dobbiamo sorprenderci se 
le notizie delle stragi del sabato sera vengono accolte con compunta 
indifferenza. [...] La società spudorata è quella che confonde il male con 
il bene, l’esibizionismo con l’interiorità spirituale [...], che chiama pace 
il massacro degli innocenti, che muove solo un ditino quando apprende 
che milioni di bambini muoiono di fame» e l’esemplificazione continua 
sullo stesso tono. 

Si tratta di un insieme di eventi e di comportamenti che costituiscono, 
nella loro essenza, «una violenza contro l’uomo religioso” in sé. [...] È 
in atto, e nessuno osa dirlo, una sorta di pulizia etnica contro i sentimenti 
dell’”’uomo religioso”, e quindi contro i fondamenti della religione, anzi 
delle religioni». Bonura, sebbene laico, si sente coinvolto e minacciato, 
perché «la società spudorata», con la sua religione del consumismo e 
della competitività, con la sua dissacrazione pubblicitaria che trasforma 
l’uomo in un detersivo e i massacri di innocenti in spettacolo, non 
vanifica solo il messaggio religioso in genere, ma quello cristiano, quello 
del «socialismo cristiano», quello della religione della tolleranza, quello 
dell’utopia umanistica, trasformando la Chiesa stessa in un’azienda che 
perde di vista il suo fine storico (l’applicazione del Vangelo) e il suo fine 
extrastorico (la fede nella resurrezione e nella salvezza eterna). 

«Sì, al tramonto della vita mi sento minacciato dalla scristianizzazione 
planetaria. E ho idea che anche la Chiesa, se non adotterà prestissimo 
un atteggiamento rigoroso contro l’economia svincolata dalla politica 





44 - Cfr. G. Bonura, «La società spudorata», in «Odissea», anno IV, n. 3, gennaio-febbraio 2007, ora in 
Satyricon, cit., pp. 72-75. 
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morale, finirà per ridursi a un’azienda come tante altre multinazionali. 
Una azienda della carità, s'intende, ma sempre un’azienda»*. Sembra 
un paradosso che proprio lo scrittore fanese, laico e senza fede, si senta 
minacciato dalla dilagante mancanza di fede religiosa e si erga a difesa 
della Chiesa e dell’«uomo religioso». Sia pure ridotto a «un fatto storico», 
per lui il cristianesimo ha un grande valore che può assicurare, se non 
la salvezza eterna, quella sociale. E un altro paradosso apparente è che, 
quando capì che la religione era un fatto storico, lo salvò dalla disperazione 
«la lettura tragicamente serena e lirica di Leopardi». E chiude questa sua 
«Lettera a un parroco» affermando: «Il pessimismo non mi impedisce di 
combattere le idee storte con le armi della letteratura». 


Aek>k 


Nella serie dei suoi tardi articoli per la rivista militante «Odissea» 
dove molte idee di Bonura vengono riprese e riproposte in chiave 
polemica, fra i tanti messaggi di contenuto strettamente intrecciato con i 
sentimenti religiosi, fra 1 quali hanno particolare rilievo le due “lettere” 
citate, quella «al deserto» e quella «a un parroco», vi sono altri articoli 
e “pezzi” narrativi in forma di lettera perché questo genere di scrittura, 
diretto a un preciso interlocutore o a una categoria di lettori o al genere 
umano nel suo insieme, sembra a Bonura adatto al suo scopo e riprende sia 
forme proprie della letteratura religiosa sia forme di quella illuministica. 

Appartiene a questo genere, in forma paradossale, grottesca, ironica, 
satirica, un altro articolo intitolato «Una lettera insolita». Bonura finge 
che a scrivere sia Dio stesso, il quale smentisce ciò che le religioni dicono 
di lui, e smentisce «quei cretini che sostengono che il mondo è il risultato 
di un disegno intelligente. [...] Il mondo è una tomba rotonda abitata da 
gente la cui vita è appesa a un filo di ragno. Non mi pare proprio che 
sia un disegno tanto intelligente». Del resto, aggiunge, «basta osservare 
che fine hanno fatto le varie civiltà che si sono succedute nel mondo. 
Miliardi e miliardi di individui si sono scannati per i posteri, e i posteri si 
sono massacrati per i loro posteri, e questi posteri hanno compiuto stragi 
planetarie per far felici i posteri, e così via. [...] All’ingrosso, è un’enorme 
bischerata, e me ne vanto. Al dettaglio, è anche peggio» e ammonisce 
gli uomini che si rivolgono a lui per chiedergli perdono: «Fesso, gli dico 
mentalmente, non sai che dovrei essere io a pregare te e chiedere il tuo 
perdono? Tu non hai fatto niente di cui debba vergognarti e pentirti. Ho 
fatto tutto io. D'altronde, chi ha inventato Nerone, Attila, Gengis Kahn, 
i Borgia, Napoleone, Mussolini, Hitler, Stalin, Pol Pot, Bush, Putin e 





45 - «Lettera a un parroco», cit., p. 118. 
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Ruini?»*. 

La vicenda del rapporto fra Bonura e la religione è tutta compresa 
fra questi due lati, apparentemente, ma solo apparentemente, in 
contraddizione. Uno è quello critico e beffardo, in linea con le Operette 
morali di Leopardi, contro un Dio che non rivela mai quale sia il suo 
progetto e la sua volontà e lascia l’uomo nell’ignoranza di ciò che 
è più fondamentale per lui, travagliato dalla crudeltà della natura, 
dall’insensatezza del tutto, dal male sociale che l’uomo stesso produce. 
L’altro lato è quello del cristiano socialista, animato da un forte sentimento 
etico e utopico, che si preoccupa per il «genocidio» in atto nei confronti 
«dell’uomo religioso». Davvero, come lui stesso ha detto, nella sua opera 
letteraria, nella sua vicenda terrena, nella sua ideologia, Dio c’è. Come 
disperazione, come nostalgia, come desiderio insoddisfatto. 





46 - «Una lettera insolita», in «Odissea», anno IV, n. 4, marzo-aprile 2007, ora in Satyricon, cit., pp. 
76-77. Mettere il cardinale Camillo Ruini nello stesso elenco insieme a Nerone, Stalin e Hitler è una di quelle 
esagerazioni satiriche proprie di Bonura che hanno una funzione letteraria, ma che lo stesso Bonura non 
confermerebbe in altra sede, ad esempio nei suoi articoli “realistici” e informativi. 
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FONTI ICONOGRAFICHE 





Fig. 2 - Fano, 14 dicembre 2011. Cerimonia per la posa della lapide commemorativa di Giu- 
seppe Bonura. Al centro della fotografia, di fronte al sindaco, si riconoscono la vedova Clau- 
dina Fumagalli Bonura e, alla sua destra, lo scrittore Angelo Gaccione. 


Memoria Rerum IX - 2018 





Fig. 3 - Fano, Via Martino da Fano. Targa in ricordo di Giuseppe Bonura (testo dettato 
da Angelo Gaccione). 
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